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Svatko je od nas zbroj svega Sto nije pribrajao: oduzmite
nas opet do nagosti i noci, pa éete vidjeti da prije Cetiri
tisuce godina na Kreti pocinje ljubav Sto je jucer zavrSila
u Teksasu. (...) Svaki trenutak je plod Cetrdeset tisuca
godina. Savladavsi minute, dani, poput muha, odzuje u
smrt, a svaki je trenutak prozor na svo vrijeme.

Thomas Wolfe: Pogledaj dom svoj, andele



Najdrazima



SJENE



Prolog

»,Kad stanes$ u sjenu objeSenog, to donosi srec¢u!“, rekao
je netko kad smo i$li u sedmi osnovne i kad smo u ¢itanci
iz povijesti prvi put ugledali fotografiju objeSenog covjeka
na Terazijama. Na toj fotografiji ne vidi se sjena objeSenog,
a ipak, ispod njega tiska se gomila. Jesu li svi oni pokusali
stati u njegovu sjenu? To smo mislili onda. Danas je jasno
da su dovedeni silom kako bi gledali vjeSanje, i da je obje-
Senih bilo vise. Jedan civiliziran narod iz srca Europe ob-
novio je, ¢ini se na veselje mnogih, instituciju javnih sma-
knuca. Doti¢ni na fotografiji iz ¢itanke visi potpuno mirno,
s kacketom na glavi, u odijelu i s kravatom, kao da se za
vjeSanje specijalno uredio.

Ali ono Sto je na fotografiji narocito ¢udno je to kako mu
kacket ne pada s glave koja je nakrivljena jer mu je pukao
vrat. I sve je puno tih kosina: na nakrivljenoj glavi stoji na-
krivljen kacket, a ni objeSeni, ¢ini se, ne visi sasvim ravno.
Covjek je kao visak, mislio sam onda, i kad visi ravno, on
uvijek zbog necega prati nakrivljenost Zemljine osi. Pa nije
ni ¢udno $to je na ovoj planeti sve nakrivljeno i sve poma-
lo ukrivo.
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Objeseni se zove Milin Svetislav, obucarski je radnik i
okacen je na svjetiljku 17. kolovoza 1941, zajedno s jos Ceti-
ri pripadnika pokreta otpora: Ratkom Jevti¢em, Miloradom
Pokrajcem, Velimirom Jovanovi¢em i Jovanom Jankovi¢em.
A oni koji stoje ispod Milina i vire mu u nogavice, ili pilje
u potplate cipela, moZda su i ne znajudi zakoracili u njego-
vu sjenu. Kasnije ¢emo tu fotografiju vidjeti puno puta, u
enciklopedijama, na izloZbama, u knjigama koje govore o
pokretu otpora u Beogradu 1941. Ljudi koji vise na uli¢nim
svjetiljkama trebali bi mozda izazvati Sok, ali ako se malo
prosiri slika, ako se izade iz povijesne Citanke, vidjet e se
da Terazijama prolaze elektri¢ni tramvaji, da ljudi Secu i
spremaju se u barove slusati fokstrot, a neki bome sjede
u kavanama nedaleko od objeSenih, piju kavicu i ¢askaju:

- Lep dan, komsija!

A komSija maramicom briSe znoj s vrata.

- Vraga lep, vidis kakva sparina.

Kad smo prvi put vidjeli fotografiju objeSenog Milina, ni-
smo mogli ni slutiti da je on, zajedno sa svojim drugovima,
suobjesSenicima, prvo strijeljan u sjediStu GESTAPO-a, u
Ulici kralja Aleksandra 5, a tek onda su ih mrtve objesili na
uli¢ne svjetiljke. Milinu je tada bilo dvadeset i Sest godina.

Za neke ljude kaze se da imaju vise zivota, kao macke. To
su oni koji se izvuku iz nemogucih situacija i nekako preZi-
ve. Manje se pak spominju oni koji imaju viSe smrti. Milin
i drugovi spadaju bas u te koje je smrt posjetila viSe puta.
Strijeljani, pa objeseni. I da je netko od njih kojim sluc¢ajem
1 prezivio strijeljanje, a takvih ima u svakome ratu i upravo
su oni najpouzdaniji svjedoci, ne bi prezivio vjesanje. Smrt
je dva puta dolazila u Beograd da bi odnijela Svetislava i
drugove, iako joj je to mozda bio uzaludan posao jer je po
svemu sudedi sve dobro obavila i u zatvorskom dvoristu.
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Ali Sto je s odijelom, kosuljom i kravatom? Povijesni
izvori kazu da su sva petorica bila mucena u sjedistu GE-
STAPO-a, pa su tek onda pucali u njih. Ali na fotografija-
ma, iako su pomalo mutne i zrnate, ne vidi se krvava ko-
Sulja, ni tragovi torture. Milin stvarno izgleda kao da se
obukao za vjencanje i onda promasio put i zabunom doSao
do terazijske bandere. Koliko se moze vidjeti, i ostali su
pristojno obuceni. Jesu li ih objesili u istim odijelima u ko-
jima su ih muéili i strijeljali? Vjerojatno ne. Sefu beograd-
skog GESTAPO-a Karlu Krausu i vojnom zapovjedniku za
Srbiju Heinrichu Danckelmannu, nije bilo u interesu da na
glavnu beogradsku aveniju objese nekakve hrpe raskupu-
sanog mesa, nego ljude. S vlastitim dostojanstvom, s ljud-
skos¢u koja im je posthumno vracena prije vjeSanja, da bi
im onda vjeSanjem ponovno bila javno oduzeta. Ali tko ih
je onda prao i oblacio? Jesu li angazirali pogrebnika? I tko
je donio odijelo? Najjednostavnije rjeSenje, ¢ini se, bilo je
da pozovu roditelje i rodake da im donesu svecana odijela
i obuku ih na licu mjesta. Lako se moZe zamisliti uplaka-
nu majku Milina Svetislava kako u crnini, s jo$ dvije Zene,
pere njegovo golo izmrcvareno tijelo. Ljubi ga u Celo, ljubi
beZivotne mrSave ruke koje izgledaju kao ruke djecaka, a
ne Ccovjeka koji radi rukama, i onda ga one dvije Zene diZu
u sjedeéi polozaj, a ona mu s puno ljubavi oblaci prvo je-
dan, a onda drugi rukav ciste bijele koSulje. Onda mu dizu
donji kraj i oblace gace i hlace, mati mu vezZe kravatu, na-
vlaci sako i Znira cipele Cije ¢e izlizane donove gledati gra-
dani Beograda u jednom od najtragi¢nijih trenutaka svoje
povijesti. I netko od njih ¢e mozda reci: “U postolara naj-
gore cipele.”

S druge strane, po najljepsim fotografijama ToSe Dap-
ca iz Cetrdesetih godina vidi se koliko su za crno-bijelu
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fotografiju vazne sjene i kako se svijet na fotografskom pa-
piru odjednom preobraZava u igru svijetlih i tamnih ploha.
Moje zamiS$ljanje Zagreba za vrijeme Drugoga rata uvijek
polazi od tih fotografija. Za razliku od objeSenih s Terazija,
ljudi ToSe Dapca nemaju imena. To su prolaznici koji su se
zatekli u Ilici ili na Trgu bana Jelacic¢a, ili na Dolcu i s njima
ima jedna dobra stvar: moze§ zamisliti da su jos$ zivi. Ali
vecina njih ima i sjenu; u podne kratku i nabijenu, a kasno
popodne izduZenu i izobli¢enu koja ne li¢i na svog vlasni-
ka. I te sjene, taj tamniji alter ego smjesSta ih u fotografiju
kao neka vrsta temelja, ili korijena koji ih veze za zemlju.
Svijetle prilike na suncu i tamne sjene koje puZu za njima
po fotografijama. I te sjene nam masu s plo¢nika ili zidova
kuca: jest da je sunce, i mirno je u gradu, vlada tu neki spo-
koj, ali, kazu sjene, tu smo prijatelju, i Cetrdesetprva je...

Zato su sjene vazne kad mama, koja tada ima dvana-
est godina, ide u skolu na Savsku cestu, u zgradu dana-
Snje PedagoSke akademije koja se nalazi preko puta zatvo-
ra. Vidim je uvijek crno-bijelo, s tim sjenama. MrSava, u
svijetlom baloneru, s knjigama pod rukom. Tako ide pre-
ko praznoga hodnika na kojem sunce stvara po podu ne-
pravilne svijetle plohe, a majcina sjena se izduzuje kako
hoda. To je tanka sjena curice koju zovu Suha Juzina. Nje-
na se mrsavost brzo pretocila u podrugljiv nadimak. Kao i
kruh namazan medom koji je svakoga dana nosila u sko-
lu za uZzinu.

Njen se Zivot pribliZio realnosti kad se kirurg iz Petro-
grada, ruski emigrant u Francuskoj, zbog nekoga razloga iz
Pariza dovukao u Zagreb i napravio dijete medicinskoj se-
stri iz obitelji pcelara u kojoj je harala tuberkuloza. No, da
bi njen zivot doista postao realnost, moralo se prebroditi
niz nesporazuma koji prate odnos bake Ivke i spomenutog
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kirurga koji je zaveden u jugoslavenske dokumente neg-
dje kao Benjamin, a negdje pak kao Venjamin, dok mu u
iskaznici lije¢nickog zbora koju je izdala Kraljevina SHSiu
maminom vjencanom listu pise Venijan.

Pa kao Sto nije bilo ¢vrsto ni jednoznacno njegovo ime,
podlozno isto¢noj i zapadnoj varijanti, Benjamin ili Venja-
min, u reziji losih daktilografa koji ¢ine neoprostive greske
u dokumentima, a onda godinama te greske uporno pre-
pisuju, nije bilo jednoznac¢no ni njegovo prezime. Ono se
u dokumentima pojavljuje u dvije varijante: u maminom
rodnom listu piSe Bernstein, a kasnija varijanta je Bern-
Stajn, fonetski. Ali isto prezime postoji u varijanti i s jed-
nim umetnutim e, Berenstein ili Berenstajn. Ta se varijan-
ta nalazi u vjencanom listu roditelja i na grobu bake Ivke,
gdje joj na nadgrobnoj ploci od crnog mramora stoji Beren-
stein. Ova zabuna s jezikom samo je odraz potpune nesi-
gurnosti u vezi s djedom Benjaminom. Nista u vezi s tim
djedom nije sigurno, osim jedne stvari: da ga je zamijenio
¢ovjek s kojim si mogao u sve biti sto posto siguran.

Djeci koja su rano izgubila roditelje ¢esto preostaju fo-
tografije. U maminom slucaju to je osobito komplicirano.
Jedina fotografija na kojoj su njen otac i majka zajedno je
Cetvrtast komadi¢ fotopapira sa zigom fotografske radnje
Tomee, pomalo savinuta i od neuobi¢ajeno tankog papi-
ra. Snimljeni su za vrijeme neke operacije i na poledini
piSe: ,Mama i tata, Vinogradska 1928.“ BiljeSka s pozadine
je nuzna jer na toj fotografiji i sestra i lije¢nik imaju ma-
ske preko donjeg dijela lica i nije ih moguée prepoznati, a
biljeSka donekle pomaZze jer nas upucuje na to da je jedna
od dvije zamaskirane osobe njen otac, a druga njena maj-
ka. Gornjim sredisnjim dijelom fotografije dominira jaka
kirurSka lampa, kao malo sunce, i to donekle zamagljuje
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¢itav prizor. Zato se ne moZze dobro razaznati tko je od njih
mama, tko tata, a jedina osoba koja nema masku je paci-
jent kojeg operiraju. On ima otvorene oci i pogledom koji
bi se mogao nazvati i znatizeljnim, promatra svoju otvore-
nu utrobu.

Problem s fotografijom bio je i u tome Sto, kad joj je fa-
lio otac, nije znala da li da gleda u lijevi ili desni lik, kao Sto
kad joj je falila majka, nije mogla sigurno znati je li ona lije-
vo ili desno. Mogla je nagadati jer je lijeva osoba nesto niza.

Mozda se prvo fokusirala na desnog, ¢eznuéi za ocem
dok je kuéa s njenim ujacima i ujnom brujala, ¢uli su se
smijeh, svada, Saputanje, a ona je u kutu razmisljala o
svom tati koji reze ljude da bi ih izlijjecio. Koliko je to traja-
lo? Prolazilo je ljeto, pa jesen, pa zima, a njena oca od krvi
i mesa, koji je Zivio u Zagrebu i jo$ uvijek radio na istom
mjestu nije bilo. Rijetko je obilazio kcer.

Ali ni postojanje njegove jedine fotografije nije tako jed-
nostavno. Pamtim je, kako mi se ¢ini, od malih nogu, jo$
iz nizih razreda osnovne. Ona je bila dio nasih obiteljskih
fotografija koje su se cuvale u albumu od crvenog bar-
Suna okovanom srebrnim viticama. Pamtim i Zig, crveni,
»Foto Tomee, Zagreb, Ilica 129% a posebno mi je pred oci-
ma taj tekst s poledine, izblijedio, napisan obi¢nom olov-
kom i prepoznatljivim maminim rukopisom u kojem r, kad
ga gledamo izolirano od ostalih slova nalikuje na vjeSala,
a pisano m kao da se vraéa u svoj prvotni egipatski oblik
vala. Treba reci i da je upravo ta fotografija nekako pota-
knula ove zapise, dovoljno je u njoj svega da postane cen-
tar price o djedu Benjaminu.

A tek nedavno, na jednoj od retrospektiva madarskog
filma, pogledao sam film Istvana Szabda Otac. Jedan od
njegovih ranih filmova jo$ iz onog crno-bijelog perioda.
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Glavni lik tog filma je djecak, kasnije mladi¢ koji je u ratu
izgubio oca i koji o njemu prica razlicite price. Jednom je
otac lije¢nik koji spaSava Zivote, drugi put junak pokreta
otpora, treéi put istaknut politicar, madarski rodoljub...
Uglavnom, otac je taj Cija se neprisutnost preobrazava u
razlicite likove koji imponiraju mladenackoj masti. Nisam
taj film smatrao narocito uzbudljivim, ¢inio mi se previ-
Se razvucen i pomalo naivan kakvi su gotovo svi stari fil-
movi kad ih sada gledamo. Sve do jedne scene. Taj djecak,
prizor se odvija u stanu njegova prijatelja, pokazuje svojim
prijateljima i prijateljici malu fotografiju, prili¢no savinu-
tu, na kojoj su tri lije¢nika s lije¢ni¢kim maskama na licu,
snimljeni za vrijeme neke operacije. I na toj fotografiji on
im pokazuje svog oca.

Je li moguce da sam sve izmislio? I mutnu fotografiju, i
crveni zig radnje Tomee, ¢ak i mamin rukopis na poledini?
Prekopao sam sve albume i pregledao sve fotografije koje
sam nasao u albumima i po razli¢itim kutijama, ali spo-
menutu fotografiju s dva zamaskirana lika nisam nasao.
Nisam na$ao ni fotografsku radnju Tomee u Ilici. Sada je
tamo oc¢na poliklinika Vukas.

Ali ne odustajem. Sje¢am se ¢ak i da sam prije desetak
godina nesto kopao po obiteljskim fotografijama i kad sam
naisao na nju, odvojio sam je i spremio na posebno mjesto
jer sam vec tada mislio neSto napisati o Benjaminu Bern-
steinu. Vjerojatno sam je tako dobro spremio da je sada
ne mogu naci. A s druge strane, kolika je moguénost da u
svojih pedeset i Sest godina nikada prije nisam gledao Oca
Istvana Szaboda? Nekad, na televiziji, u kasnom terminu, u
jednom od brojnih ciklusa novog madarskog filma, jedva
budan? I mozda mi je tako scena iz stana djecakova prija-
telja usla direktno u podsvijest.
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Jos uvijek se nadam da ¢u je negdje pronaciionda ¢e sve
Sto ovdje napiSem biti istinitije.

1.

Sljedeca fotografija, da je ikad snimljena, bila bi toliko
mutna da bi se u njoj jedva moglo iSta razaznati. Gusta
para stvorila je na prozoru debeli filc magle, pa se na sta-
klima moglo svasta napisati. Da je Ivka imala samo malo
manje godina, mogla je napisati, recimo, ,Benjamin® ili
nacrtati srce probodeno strijelom ili nespretnim slovima
koja su se topila nazvrljati ,sretni do kraja zivota“. To bi,
mozda, bilo malo predugo, ali bi odrazavalo kako se treba-
la osjecati. Ono Sto sigurno ne bi napisala, a mogla bi, bilo
bi, na primjer, ,nesretna“ili ,hohStapler“ili , Pottova grba“

Veliki limeni lavor donesen je u kuhinju, a na Sparhetu
je kljucala vrela voda u loncu za kuhanje rublja. U drugom
velikom loncu pored nje bila je hladna voda i ona je doda-
vala u lavor lonci¢ vrele, pa lonc¢i¢ hladne, vrele, hladne,
vrele, hladne... A onda je ¢u¢nula u lavor da se opere. Mr-
Sava gola djevojka kojoj se luk ki¢me tako lijepo izvijao da
su se vidjeli prsljenovi, pocevsi od cervikalnih na vratu do
lumbalnih kod trtice. Znala je kako se zovu, kao sto je zna-
la kako se zovu kosti ruke ili noge.

Njena majka ugegala se u kuhinju i odskrinula prozor.

- Tu je ko u pakluy, bus se zadusSila u toj pari! Da ti operem
glavu - mrmljala je.

Pocela joj je trljati kosu sapunom koji je bio nov i kockast,
s oStrim bridovima. Pustila je da joj prstima masira tjeme,
pa ispire vrelom vodom s malo hladne, ili hladnom s malo
vrele, pa je opet sapuna, trlja i opet ispire. Tako ju je neko-
liko puta sapunala i nekoliko puta ispirala, ali se ¢inilo da
majka ni nakon nekoliko ispiranja nije zadovoljna Cisto¢om.
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Kao da je Ivka toliko prljava da se to nikako ne moze oprati.
Malo dijete, a ne djevojka od devetnaest godina.

Pustila ju je da se jo$ jednom sama ispere. Voda na Spar-
hetu vise nije bila tako vrela, nego tek ugodno topla pa se
Ivka polijevala po tek opranoj kosi i pustala da joj se topli-
na s kose zrakasto $iri cijelim tijelom. I najradije bi osta-
la u toj toplini usred kuhinje i uzivala u samoci. Majka je
izaSla i to je bilo dobro. Moglo bi se ovako, u lavoru, i Zivot
prozivjeti. Onda su se vrata opet odskrinula i Marica, nje-
na mlada sestra, veselo je viknula:

— Ifkice, pozuri se, brzo buju dosli!

Ogrnula se velikim ru¢nikom koji je nekada mozda bio
i mekan, ali su ga Stirkanje i iskuhavanje ucinili krutim i
ostrim. Stala je na drveni pod i kapi s nje ostavljale su na
jelovim daskama tamne mrlje. Kad je bila mala, jednom se
slucajno pomokrila na taj pod, pobjeglo joj je, i kapljice su
izgledale bas ovako. Sve viSe tamnih mrljica koje su se sta-
pale u veée mrlje, sve dok se nije pojavio Dusan, bio je sta-
riji, dvije godine, i poceo pjevusiti:

Ifka Pifka,
pisa po kudi,
i mama ée je tuci!

Ali mama je nije istukla. Jedino je morala s njom ribati te
daske, i to joj je bilo prvi put.

Ogrnuta ru¢nikom docupkala je u veliku sobu gdje su je
veé cekale mama, Marica i Julijana, Dusanova zarucnica.
Otvorila je ormar i zaklonjena vratima obukla donji ves, a
kombine joj je pomogla obuéi Marica, preko mokre kose.
Onda je sjela na stolac pored otomana i Julijana joj je ruc-
nikom trljala kosu. Glava se pomicala gore-dolje dok ju je
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brisala, kao da govori: ,Da, da, da...“ Poslije su joj Julijana i
mama namotavale kosu na viklere. Mama je bila energic-
na, kao uvijek. Trebalo je to dobro napraviti.

- Mama, ¢upa me!

— Ajde, ne bus umrla.

I nastavila je ¢vrsto namotavati njenu crnu kosu na vi-
klere i u¢vrséivati je metalnom kopcom.

Konacno, jos uvijek s viklerima, stala je pred veliko ogle-
dalo na psihi, a Marica i mama su donijele vjencanicu. Bila
je posudena za tu priliku i dok ju je oblacila, ¢inilo se kao
da oblaci kazalisni kostim i kao da ¢e, ako je obuce, sve oko
sebe pretvoriti u kulise.

Kad su je konacno obukle, skinule viklere i rasceslja-
le kosu, sve tri otiSle su sredivati druge stvari, bilo je jos
puno posla, a Ivka je sama sjedila na stolcu u velikoj sobi,
u vjencanici krutoj od Stirke, s rukama u krilu i s dlanovi-
ma malo okrenutim prema gore, kao da se sprema prositi,
i ¢ekala da Marica i Julijana raskrcée kuhinju kako bi se na
stol mogle staviti rakije i kolaci. Ceka i gladi se po trbusci-
¢u koji haljina uspjesSno prikriva. Naravno, za one koji ne
znaju da je on tamo.

Cula je viku i pogledala u voénjak ispred prozora.

Djeca su vikala:

- Evo ih! Evo ih!

U tom trenutku sa straznje strane kuce rasirila se gla-
zba. Na plotovima susjednih kuca natiskali su se ljudi i
znatiZeljno zurili u njihovo dvoriste, a starogradski napje-
vi 8irili su se kao miris nekog kolaca. Mozda premalo slat-
kog, ali ipak kolaca.

U gaju tom, kukavica kuka
Bez decCka bit, svakoj je curici muka...
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Ili:

U ranu zoru, Zoru, Zoru
Kad svane dan
Ja idem kuci, sav nakresan...

Mogla je lijepo vidjeti kako u vrt ulaze dva muskarca
obucena u tamna odijela, s kravatama i bijelim kosuljama,
a Julijjana se odmah stvorila kraj njih i Spenadlom im pri-
¢vrséivala ruzmarin na revere.

NasmijeSila se, prvi put danas. Odskrinula je vrata veli-
ke sobe, ali tako da je se ne vidi, i gledala kako se muskar-
ci rukuju s njenim ocem, Zandarom i pcelarom, i njenom
brac¢om, Stjepanom i Dusanom. Antun i Milan ve¢ su bili
na Mirogoju. Rukovali su se sluZbeno i nisu puno razgo-
varali. U jednom trenutku zavladala je neugodna tiSina i
zato je Marica pozurila s rakijama koje je nosila u ¢aSica-
ma na njihovom velikom pladnju od alpake, koji su zvali
»ona srebrna taca“. Svaki od muskaraca uzeo je jednu c¢asi-
cu ionda su si kimnuli u tiSini i iskapili.

I Marica je imala svecanu haljinu, tamnocrvenu, isto tako
posudenu. Ona je kuma svojoj sestri, a stariji muskarac, ko-
lega iz bolnice, kum je doktoru Bernsteinu. Marica je mu-
Skarcima ponovno natocila rakije, a muzicari su zasvirali
tus. To je bio znak.

Uspravila se, spustila ¢ipkasti veo i stupila u predvor-
je pred muskarce. Doktor Bernstein gledao ju je zacuden.
Stjepan je pozurio redi:

- Isuse, kako nam je Ifkica lijepa.

Djelovalo je iskreno. Doktor Bernstein nije rekao nista.
Iskapio je svoju rakiju, ponudio se kolaci¢ima i tek kad su
bili na izlazu, savio je lijjevu ruku u laktu, pa ga je mogla
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primiti ispod ruke. Hodali su polako, poplo¢anom stazi-
com kroz vrt, ona pazeéi da ne zamaze svoje posudene la-
kirane cipelice, on pazeéi da staje na ploce, a ne na travu.
Bilo je tesko hodati jedno uz drugo jer je stazica bila uska,
i prijetila je opasnost da ¢e jedno od njih zavrsiti na travi.
Slijedilo ih je troje muzicara: bas, gitara i tamburica. Su-
sjedi na plotovima smijesili su se mladoj, djeca su vikala,
a muskarci i Zene isli su za njima dostojanstveno suteci.

I tako su u povorci svecanih odijela i haljina izasli na
Zlatarsku ulicu. Prolazili su pored drvenih plotova i prize-
mnica koje nisu pamtile svoju izvornu boju. Na kraju, kod
Zlatarske zaokrenuli su prema Selskoj i jos neko vrijeme
su ih pratili pogledii djeca. Kad su stigli do raskrsSca Selske
i Tratinske viSe nije bilo djece koja bi ih pratila, ni pogle-
da iz daljine, pa se austrougarski Zandar osvrnuo, pozvao
muzikase i dao im nekoliko nov¢anica. Oni su zahvalili i
otisli. Neko vrijeme hodali su u tiSini, a onda su se Zandar,
Stjepan i DuSan rukovali s doktorom Bernsteinom i njego-
vim prijateljem. Mladenci i kumovi su tako sami usli u ta-
ksi, bez glazbe i bez ostatka rodbine.

2.

U bolnici, gdje je prije godinu dana radila kao sestra na
uhu, grlu i nosu, morala je povremeno odlaziti na inter-
nu kirurgiju po nekakav sanitetski materijal. Upale sinusa
troSile su manje gaze i tupfera nego slijepa crijeva i bruho-
vi, ali povremeno bi im nestalo i to manje pa je nju glav-
na sestra kao najmladu slala po materijal. I morala je pro-
¢i pored operacijske sale. Jednom dok je tako preuzimala
kolute gaze, vidjela je kako iz sale izlazi muskarac u bije-
loj kuti koja je na desnom rukavu bila malo zakrvavljena.
Umoran, ocito poslije duge operacije, skinuo je kirursku
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kapu pa mu je vidjela malo slijepljenu, ali lijepu tamnu
kosu koju je cesljao prema nazad, a ona je uporno padala
na Celo. Jos je uvijek preko usta i nosa imao masku pa mu
je mogla vidjeti samo oci. I te je oci bilo teSko zaboraviti jer
su je pogledale kao zeci¢a uz Sumski put: nesto drazesno,
ali nevazno.

A od onoga sto ne mozes nikako zaboraviti pa do ideje da
bi se bilo lijepo probuditi ujutro i prvo od svijeta ugledati
te o¢i obi¢no ne prolazi dugo. Pogotovo kad imas devetna-
est godina i stas Zalosne vrbe, a lije¢nik koji prolazi hod-
nikom, jednom za stvarno, a onda jos tisu¢u puta u misli-
ma, visok je i ponosna drZanja. Njegova ki¢ma je kao ravno
drvo, jela, cempres ili omorika.

Benjamin je poslije pric¢ao Ivki o jednom svom doZivljaju
iz Tangera, gdje mu je radio brat. Poslije studija medicine
u Parizu brat je otiSao u francusku, a Benjamin u bivsu au-
strijsku koloniju koja je sada bila dio drzave Srba, Hrvata i
Slovenaca. Tako je u Tangeru, dok je bio kod brata, prola-
zio pored raskos$ne arapske kuée s unutarnjim dvoristem,
gdje su vrata bila ¢esto otvorena. Na katu je vidio djevojku
¢ija je kosa bila pokrivena maramom, a lice feredZom. Mo-
ga0 joj je vidjeti samo o¢i i te su o¢i, kaze, bile dovoljne. I
Sto ju je viSe vidao, a to se dogadalo uvijek kad bi iSao po-
magati u stacionar, te su mu se oci Cinile vece. I rekao je
Ivki kako je to ekstremno ¢udno, ali o¢i su ponekad dovolj-
ne da se covjek zaljubi. Ali, Ivka je to ve¢ znala, samo Sto
je ovdje Benjamin bio lijepa domorotkinja, a Ivka zac¢udeni
Europljanin.

3.
Te su o¢i imale izvjesnu ulogu i u trenutku kad se oglasi-
la glavna sestra na uhu, grlu i nosu i upitala grupu mladih
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sestara koja ¢e odnijeti dezinficirani pribor na internu.
Ivka je prva digla ruku. Tu nije bilo nista sumnjivo. Ionako
je Cesto bio njen posao da raznosi i donosi, obilazi odjele,
Sto se smatralo ucenjem, kao i pranje bolesnika ili mije-
njanje posteljine. Dali su joj bijelo emajliranu metalnu po-
sudu s dr§kom na vrhu, i s otisnutim crvenim krizem koji
se malo ve¢ izgulio pa je lijevi krak bio kraéi od desnog.
Unutra je nesto zveckalo i ucinilo joj se kao da nosi pribor
za jelo. Dane je vec¢ dijelila na pune i prazne. Puni su bili
oni kad bi negdje na hodniku ili u bolnickom vrtu vidjela
obris doktora Bernsteina, ili Bernstajna, kako prolazi bijelo
okrec¢enim hodnikom, u bijeloj kuti, s bijelom kapom, Sto
je izgledalo nedokucivo, ili kako se rub njegove raskopcane
kute zakacio za grmic ruze u bolnickome vrtu i pokusava
se osloboditi, $to je pak izgledalo smijeSno. Prazni su bili
dani kad je uzaludno cekala da ga negdje ugleda, ali ga do
kraja radnog vremena ne bi uspjela vidjeti.

Sve do trenutka kad se oglasila glavna sestra, ona se na-
dala da ¢e ga vidjeti, ali nije nista ¢inila da ga vidi namjer-
no. Tada je prvi put svjesno odlucila da ée neSto poduze-
ti i sama se uplasila te svoje odluke. Hoce li joj se taj dan
odjednom napuniti i hoce li s njim i razgovarati, sto se do
sada nije dogodilo? Sve ju je to ispunjavalo strahom. Mo-
Zda ¢e je na internoj primiti neki njegov kolega, ili ée je tamo
docekati sestra i preuzeti pribor, $to je izgledalo najvjerojat-
nije. Srce joj je lupalo dok je prolazila hodnicima prema in-
ternoj kirurgiji, ali oni oko nje ¢uli su samo kako lupa pribor
u sterilnoj metalnoj posudici. Ovo je prilika, mislila je, i tre-
ba je iskoristiti. Ali kako? Sto ¢e mu reéi ako ga vidi?

Kad je doSla do interne kirurgije, nije se uputila glav-
noj sestri, nego je pogledala imena na vratima ordinaci-
ja. Stvar je bila u tome Sto nije znala njegovo ime. Znala je
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samo njegov lik, a nije se usudila niti jednoj kolegici po-
vjeriti da gleda kirurga s interne jer bi to odmah izazvalo
traceve. Zato nikoga nije ni upitala kako se zove taj visoki
ilijepi Covjek i to je sada bilo problem. Bile su dvije ordina-
cije s po dva imena na vratima. Je li to dr. Ivan Beuc ili je
to dr. Josip Nogolica? A moze biti i dr. Ruszkowski, Stjepan,
kao njen brat, ili dr. Bernstein, Benjamin? Dvoumila se oko
Nogolice i Bernsteina, i onda ipak pokucala na vrata ovog
posljednjeg. Bila je spremna otvoriti odmah kad dr. Bern-
stein ili njegov kolega kazu ,naprijed“. Pokucala je, srce je
zalupalo, pribor u posudici zazvecao, ali nitko iznutra nije
rekao naprijed. Tada jo$ nije znala kako mu zvudi glas. Po-
kucala je ponovo, ali opet nista. Laknulo joj je, sada moze
ostaviti pribor kod sestre i pobjeéi. Poslije ¢e joj biti zao, ali
sada prvo treba pobjeci. Bas je bila glupa, uostalom stariji
je, mozda oZenjen. Isuse, da ovo netko zna?

I ba$ tada je jedna sestra u prolazu dobacila:

- Dr. Bernstein ti je na pluénom.

Prst sudbine ostavio je svoj jedinstveni otisak na njenom
Celu, kao kriminalac. Ivka ¢e poslije Cesto govoriti da je u
tom trenu znala da se radi o njemu. Ni sama ne zna kako
je znala, ali je znala. To je bio znak. Znakovi su joj pokazi-
vali put i bez tog znaka ne bi bilo hrabrosti da se uputi na
pluéni odjel, nego bi pribor ostavila sestri. Njenim Zivotom
moralo je upravljati neSto izvan nje i nesto vise.

»DI. Bernstein je na plu¢nom* je postala jedna od vaZni-
jih re¢enica u Ivkinu Zivotu.

Bilo je jutro i proljece 1927, vjetar se igrao zavjesom na
otvorenom prozoru, na drugim odjelima prozori nisu imali
zavjese, i sve je bilo bijelo i sterilizirano. Kao da se na plu¢-
nom odjelu bjelina nekako intenzivirala, i prozori su bili
otvoreni i sve je bilo drugacije nego na ostalim odjelima.
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Ovdje je, normalno, trebalo vise zraka i taj zrak je ulazio i
prolazio kroz hodnike u vidu laganog povjetarca. Susreta-
la je sestre, neke su imale masku preko usta i nosa. Jednu
je pitala gdje je dr. Bernstein. Nije znala. Pitala je drugu, ni
ta nije znala.

Ali nabasala je nekako na otvorenu bolesni¢ku sobu i
prolazedéi, krajickom oka vidjela je Benjamina kako sjedi
unutra. Zastala je na vratima. Sjedio je nasred bolesnicke
sobe s tri kreveta od kojih je samo jedan bio zauzet, s blo-
kom za crtanje naslonjenim na koljeno i olovkom u ruci.
Prvo je vidjela Zensko lice na papiru, a tek onda to isto lice
u krevetu, u sjedecoj pozi. Bolesnica je bila mlada, raspu-
Stene kose koja joj je u mlazovima padala po golom vratu,
pomalo slijepljena, neuredna, nepocesljana. Spavacdica joj
je bila razdrljena pa se vidio i dosta duboki dekolte koji se
na crtezu nije mogao vidjeti. Sjedila je potpuno mirno, kao
umrla, a dr. Bernstein je sjencao njeno lice. ZaSarao je de-
snu stranu obraza, onu otkuda nije dolazilo svjetlo i onda
pazljivo prstom razmazao te sSare, dok nije dobio kompak-
tnu sjenu na papiru. Bio je smiren i usredotocen, ¢ak toli-
ko da nije primijetio njeno prisustvo. Kako dozvoljava da
je slika ovakvu, bila je prva Ivkina misao.

— Doktore, donijela sam pribor.

- Sad ¢u - rekao je i jo§ neko vrijeme sjencao mrsavo i
blijedo lice bolesnice. Onda je ustao, rekao djevojci: — Sutra
¢emo nastaviti — prekrio crtez bijelim papirom i zaklopio
blok. Posli su zajedno prema internoj, on naprijed, duzim
korakom, a ona cupkajuéi za njim i jo$ uvijek nose¢i pribor
koji je zveckao. A onda se zaustavio i1 okrenuo.

- Oprostite!

Drugom rukom uzeo je pribor. Nastavila ga je pratiti pre-
ma njegovoj ordinaciji i kad su dosli tamo, odloZio je blok
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za crtanje, a metalnu kutiju stavio na stol i navukao ruka-
vice. Poceo je slagati pribor na veliki komad sterilizirane
gaze. PriSla je i da nekako odrZi razgovor, upitala:

- Cemu ovo sluzi?

Okrenuo se kao da nije ocekivao da je ona joS uvijek ondje.

- Obi¢na hvataljka, Kocher. Nisi to jo$ vidjela?

- Ja samo spremam krevete i nosim stvari.

Tek ju je tada prvi put dobro pogledao. I ucinilo joj se da
je zadovoljan onim Sto vidi.

- Zanima te?

Jos ju je jednom paZzljivo pogledao.

- Ne znam - rekla je izbjegavajudi taj pogled kroz okrugle
naocale koje do tada iz nekog razloga nije primijetila.

- Trazim instrumentarku.

— Sestra Terezija me ne bu pustila.

- Ne brini, ja ¢u pitati.

Tako je pocela uciti za instrumentarku.

4.

Starija sestra je pokazivala: pinceta, anatomska; vidis,
pinceta kirurska; pinceta za koagulaciju, drZaci za skalpe-
le; oStrice, ravne i zaobljene; hvataljka po Duvalu; hvatalj-
ka Pean zavinuti, Pean mali, ravni; Mixterova pravokutna;
ovo je po Kocheru, gledaj dobro, kad kazu Kocher misle na
ovo, jesi vidjela, iglodrzaci; Skare po Listeru, pogledaj, ra-
zlikuju se od Littauera, ali sli¢no je ime, moze do¢i do za-
bune, doktor govori kroz masku, ponekad je fufljavo, osim
toga dr. Bernstein je Rus. Neke rijeci govori ruski, neke
francuski, zato dobro otvori o¢i i usi; ovo je posuda za ste-
rilizaciju, bocice za jod, jesi vidjela, stoje ovdje...

Za vrijeme operacija trebalo se dobro skoncentrirati
na to Sto rade kirurg i njegov asistent, kao i na to Sto radi
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anesteziolog te posebno na to sto radi instrumentarka. Treba
po tome Sto rade ruke kirurga predvidjeti koji ¢e mu instru-
ment zatrebati te kojim redom se koriste: hvataljke za pre-
krivku, skalpel ravni ili skalpel zaobljeni, hvataljke, Kocher
1 Pean, retraktori za tkivo, sisaljke, pincete, pa igle i konac. I
ba$ kad bi trebala biti usredotocena na dramu koja se odvija
pred njom i gledati Sto radi instrumentarka, da bi danas-su-
tra i ona mogla raditi to isto, usred te prenapregnutosti Zi-
vaca, Ivka nije mogla a da ne misli na djevojku koju je Be-
njamin crtao onoga dana kad je prvi put razgovarala s njim.
Ta je djevojka u njenim mislima i izvan operacijske sale
poprimala razna obli¢ja, ali svaki put je bila ljepSa nego Sto
ju je zadnji put zamisljala. Postala je tako ljepsa i od nekih
glumica i ona ju je nazvala Pola Negri, u ¢ast uspomene na
film koji su ona i Marica gledale u kinu Europa, prije godinu
dana. Bio je to neki njemacki film cijeg se naslova ne sjeca,
ali Pola Negri izgledala je u njemu bas kao ta djevojka na Be-
njaminovu crteZu. U sebi ju je zvala Pola Negri i osim toga
Sto je svaki put bila ljepSa i ljepSa, postajala je i sve mlada
1 mlada, sve dok nije dosegnula ono osjetljivo i kratko ra-
zdoblje izmedu djeteta i mlade djevojke, onaj stadij u razvo-
ju Zenskog bica koji je Ivka tako nesretno preskocila. Iz su-
knjice djeteta odmah je uskocila u haljinu djevojke, grudi su
joj narasle od danas do sutra, kao da je legla u krevet s tre-
Snjicama, a probudila se s jabukama. I trebalo je s tim jabu-
kama onda otiéi u skolu za medicinske sestre i to je nekoli-
ko mjeseci izazivalo strasan stid. MoZda se zato i pogrbila i
mozda su upravo te grudi doprinijele tome da je Ivkin stas
postao slican drvu po kojemu je dobila ime: Zalosnoj vrbi.
Djevojka sa slike, Pola Negri, imala je privilegiju da ba-
rem kratko Zivi u tom periodu izmedu djetinjstva i odrasle
dobi te da je bas u tom razdoblju nacrta dr. Bernstein.
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I kad god bi vidjela Benjamina kako dugo pere ruke, ili
kako mu instrumentarka drzi kirurski mantil i veZe ga
otraga, sjetila bi se Pole Negri kao da mu ona, zato Sto ju
je nacrtao, trajno pripada. Njena rasuta kosa, upali obrazi,
sjena na njenom licu koju je prstom razmazao Benjamin,
odvezane pantljike na bijeloj spavadéici, sve do dekoltea,
odakle su je gledale grudi koje su tek u razvoju i na putu
prema grudima odrasle djevojke, sve mu je pripadalo.

Prvi put kad se poslije operacije usudila oti¢i na plu¢ni
vidjeti kako djevojka stvarno izgleda, nasla je njen krevet
prazan, dok je na drugom krevetu leZala jedna starija Zena
i kasljucala kod svakog izdisaja. Palo joj je na pamet da je
Pola Negri mozda otisla kuéi, ali ve¢ je znala da se na plué-
nom odjelu ostaje dugo i da to nije vjerojatno. Pomislila je
ida se dogodilo najgore, a od najgoreg ju je hvatala jezaiu
onim dijelovima tijela u kojima jeza obi¢no ne hvata, reci-
mo u vrhovima prstiju, u noZnim palcima. Najgore je veé
gledala kod kuée, kad su Milanovo tijelo vratili s Brestov-
ca, a sjecala se i bdijenja za najstarijeg brata, Antuna, ko-
jega je tuberkuloza odnijela dok je jos bila relativno mala.
Tko zna jesu li dr. Bernstein i Pola Negri u ljubavnoj vezi?
Izgledali su kao gospodica iz dobre kucée koju je bolest sru-
Sila u krevet i lije¢nik koji je doSao izdaleka da ovdje doZivi
s njom romanti¢nu avanturu. Zanimljivo je da nikada u to
vrijeme nije zamisljala sebe na mjestu Pole Negri.

Drugi put nasla ju je u sobi. Bila je u krevetu u sjedec¢em
poloZaju, na podignutim jastucima i spavala je, ali otvore-
nih oc¢iju. Kose vlazne od znoja, ispucanih usana i mrsa-
vija nego Sto je bila na slici, i neusporedivo mrsavija nego
Stoju je zamiSljala. Sada je vidjela da se radi o odrasloj dje-
vojci, ali da ju je mrSavost u Ivkinim mislima nekako po-
mladila. Bila je voStano blijeda, samo su joj obrazi gorjeli





