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ZORAN FERIĆ 

PUTUJUĆE KAZALIŠTE



Svatko je od nas zbroj svega što nije pribrajao: oduzmite 
nas opet do nagosti i noći, pa ćete vidjeti da prije četiri 

tisuće godina na Kreti počinje ljubav što je jučer završila 
u Teksasu. (…) Svaki trenutak je plod četrdeset tisuća 

godina. Savladavši minute, dani, poput muha, odzuje u 
smrt, a svaki je trenutak prozor na svo vrijeme.

Thomas Wolfe: Pogledaj dom svoj, anđele



Najdražima 



SJENE



Prolog

„Kad staneš u sjenu obješenog, to donosi sreću!“, rekao 
je netko kad smo išli u sedmi osnovne i kad smo u čitanci 
iz povijesti prvi put ugledali fotografiju obješenog čovjeka 
na Terazijama. Na toj fotografiji ne vidi se sjena obješenog, 
a ipak, ispod njega tiska se gomila. Jesu li svi oni pokušali 
stati u njegovu sjenu? To smo mislili onda. Danas je jasno 
da su dovedeni silom kako bi gledali vješanje, i da je obje-
šenih bilo više. Jedan civiliziran narod iz srca Europe ob-
novio je, čini se na veselje mnogih, instituciju javnih sma-
knuća. Dotični na fotografiji iz čitanke visi potpuno mirno, 
s kačketom na glavi, u odijelu i s kravatom, kao da se za 
vješanje specijalno uredio.

Ali ono što je na fotografiji naročito čudno je to kako mu 
kačket ne pada s glave koja je nakrivljena jer mu je pukao 
vrat. I sve je puno tih kosina: na nakrivljenoj glavi stoji na-
krivljen kačket, a ni obješeni, čini se, ne visi sasvim ravno. 
Čovjek je kao visak, mislio sam onda, i kad visi ravno, on 
uvijek zbog nečega prati nakrivljenost Zemljine osi. Pa nije 
ni čudno što je na ovoj planeti sve nakrivljeno i sve poma-
lo ukrivo. 
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Obješeni se zove Milin Svetislav, obućarski je radnik i 
okačen je na svjetiljku 17. kolovoza 1941, zajedno s još četi-
ri pripadnika pokreta otpora: Ratkom Jevtićem, Miloradom 
Pokrajcem, Velimirom Jovanovićem i Jovanom Jankovićem. 
A oni koji stoje ispod Milina i vire mu u nogavice, ili pilje 
u potplate cipela, možda su i ne znajući zakoračili u njego-
vu sjenu. Kasnije ćemo tu fotografiju vidjeti puno puta, u 
enciklopedijama, na izložbama, u knjigama koje govore o 
pokretu otpora u Beogradu 1941. Ljudi koji vise na uličnim 
svjetiljkama trebali bi možda izazvati šok, ali ako se malo 
proširi slika, ako se izađe iz povijesne čitanke, vidjet će se 
da Terazijama prolaze električni tramvaji, da ljudi šeću i 
spremaju se u barove slušati fokstrot, a neki bome sjede 
u kavanama nedaleko od obješenih, piju kavicu i ćaskaju:

– Lep dan, komšija!
A komšija maramicom briše znoj s vrata. 
– Vraga lep, vidiš kakva sparina.
Kad smo prvi put vidjeli fotografiju obješenog Milina, ni-

smo mogli ni slutiti da je on, zajedno sa svojim drugovima, 
suobješenicima, prvo strijeljan u sjedištu GESTAPO-a, u 
Ulici kralja Aleksandra 5, a tek onda su ih mrtve objesili na 
ulične svjetiljke. Milinu je tada bilo dvadeset i šest godina. 

Za neke ljude kaže se da imaju više života, kao mačke. To 
su oni koji se izvuku iz nemogućih situacija i nekako preži-
ve. Manje se pak spominju oni koji imaju više smrti. Milin 
i drugovi spadaju baš u te koje je smrt posjetila više puta. 
Strijeljani, pa obješeni. I da je netko od njih kojim slučajem 
i preživio strijeljanje, a takvih ima u svakome ratu i upravo 
su oni najpouzdaniji svjedoci, ne bi preživio vješanje. Smrt 
je dva puta dolazila u Beograd da bi odnijela Svetislava i 
drugove, iako joj je to možda bio uzaludan posao jer je po 
svemu sudeći sve dobro obavila i u zatvorskom dvorištu.
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Ali što je s odijelom, košuljom i kravatom? Povijesni 
izvori kažu da su sva petorica bila mučena u sjedištu GE-
STAPO-a, pa su tek onda pucali u njih. Ali na fotografija-
ma, iako su pomalo mutne i zrnate, ne vidi se krvava ko-
šulja, ni tragovi torture. Milin stvarno izgleda kao da se 
obukao za vjenčanje i onda promašio put i zabunom došao 
do terazijske bandere. Koliko se može vidjeti, i ostali su 
pristojno obučeni. Jesu li ih objesili u istim odijelima u ko-
jima su ih mučili i strijeljali? Vjerojatno ne. Šefu beograd-
skog GESTAPO-a Karlu Krausu i vojnom zapovjedniku za 
Srbiju Heinrichu Danckelmannu, nije bilo u interesu da na 
glavnu beogradsku aveniju objese nekakve hrpe raskupu-
sanog mesa, nego ljude. S vlastitim dostojanstvom, s ljud-
skošću koja im je posthumno vraćena prije vješanja, da bi 
im onda vješanjem ponovno bila javno oduzeta. Ali tko ih 
je onda prao i oblačio? Jesu li angažirali pogrebnika? I tko 
je donio odijelo? Najjednostavnije rješenje, čini se, bilo je 
da pozovu roditelje i rođake da im donesu svečana odijela 
i obuku ih na licu mjesta. Lako se može zamisliti uplaka-
nu majku Milina Svetislava kako u crnini, s još dvije žene, 
pere njegovo golo izmrcvareno tijelo. Ljubi ga u čelo, ljubi 
beživotne mršave ruke koje izgledaju kao ruke dječaka, a 
ne čovjeka koji radi rukama, i onda ga one dvije žene dižu 
u sjedeći položaj, a ona mu s puno ljubavi oblači prvo je-
dan, a onda drugi rukav čiste bijele košulje. Onda mu dižu 
donji kraj i oblače gaće i hlače, mati mu veže kravatu, na-
vlači sako i žnira cipele čije će izlizane đonove gledati gra-
đani Beograda u jednom od najtragičnijih trenutaka svoje 
povijesti. I netko od njih će možda reći: “U postolara naj-
gore cipele.“ 

S druge strane, po najljepšim fotografijama Toše Dap-
ca iz četrdesetih godina vidi se koliko su za crno-bijelu 
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fotografiju važne sjene i kako se svijet na fotografskom pa-
piru odjednom preobražava u igru svijetlih i tamnih ploha. 
Moje zamišljanje Zagreba za vrijeme Drugoga rata uvijek 
polazi od tih fotografija. Za razliku od obješenih s Terazija, 
ljudi Toše Dapca nemaju imena. To su prolaznici koji su se 
zatekli u Ilici ili na Trgu bana Jelačića, ili na Dolcu i s njima 
ima jedna dobra stvar: možeš zamisliti da su još živi. Ali 
većina njih ima i sjenu; u podne kratku i nabijenu, a kasno 
popodne izduženu i izobličenu koja ne liči na svog vlasni-
ka. I te sjene, taj tamniji alter ego smješta ih u fotografiju 
kao neka vrsta temelja, ili korijena koji ih veže za zemlju. 
Svijetle prilike na suncu i tamne sjene koje pužu za njima 
po fotografijama. I te sjene nam mašu s pločnika ili zidova 
kuća: jest da je sunce, i mirno je u gradu, vlada tu neki spo-
koj, ali, kažu sjene, tu smo prijatelju, i četrdesetprva je…

Zato su sjene važne kad mama, koja tada ima dvana-
est godina, ide u školu na Savsku cestu, u zgradu dana- 
šnje Pedagoške akademije koja se nalazi preko puta zatvo-
ra. Vidim je uvijek crno-bijelo, s tim sjenama. Mršava, u 
svijetlom baloneru, s knjigama pod rukom. Tako ide pre-
ko praznoga hodnika na kojem sunce stvara po podu ne-
pravilne svijetle plohe, a majčina sjena se izdužuje kako 
hoda. To je tanka sjena curice koju zovu Suha Južina. Nje-
na se mršavost brzo pretočila u podrugljiv nadimak. Kao i 
kruh namazan medom koji je svakoga dana nosila u ško-
lu za užinu.

Njen se život približio realnosti kad se kirurg iz Petro-
grada, ruski emigrant u Francuskoj, zbog nekoga razloga iz 
Pariza dovukao u Zagreb i napravio dijete medicinskoj se-
stri iz obitelji pčelara u kojoj je harala tuberkuloza. No, da 
bi njen život doista postao realnost, moralo se prebroditi 
niz nesporazuma koji prate odnos bake Ivke i spomenutog 
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kirurga koji je zaveden u jugoslavenske dokumente neg-
dje kao Benjamin, a negdje pak kao Venjamin, dok mu u 
iskaznici liječničkog zbora koju je izdala Kraljevina SHS i u 
maminom vjenčanom listu piše Venijan. 

Pa kao što nije bilo čvrsto ni jednoznačno njegovo ime, 
podložno istočnoj i zapadnoj varijanti, Benjamin ili Venja-
min, u režiji loših daktilografa koji čine neoprostive greške 
u dokumentima, a onda godinama te greške uporno pre-
pisuju, nije bilo jednoznačno ni njegovo prezime. Ono se 
u dokumentima pojavljuje u dvije varijante: u maminom 
rodnom listu piše Bernstein, a kasnija varijanta je Bern- 
štajn, fonetski. Ali isto prezime postoji u varijanti i s jed-
nim umetnutim e, Berenstein ili Berenštajn. Ta se varijan-
ta nalazi u vjenčanom listu roditelja i na grobu bake Ivke, 
gdje joj na nadgrobnoj ploči od crnog mramora stoji Beren-
stein. Ova zabuna s jezikom samo je odraz potpune nesi-
gurnosti u vezi s djedom Benjaminom. Ništa u vezi s tim 
djedom nije sigurno, osim jedne stvari: da ga je zamijenio 
čovjek s kojim si mogao u sve biti sto posto siguran. 

Djeci koja su rano izgubila roditelje često preostaju fo-
tografije. U maminom slučaju to je osobito komplicirano. 
Jedina fotografija na kojoj su njen otac i majka zajedno je 
četvrtast komadić fotopapira sa žigom fotografske radnje 
Tomee, pomalo savinuta i od neuobičajeno tankog papi-
ra. Snimljeni su za vrijeme neke operacije i na poleđini 
piše: „Mama i tata, Vinogradska 1928.“ Bilješka s pozadine 
je nužna jer na toj fotografiji i sestra i liječnik imaju ma-
ske preko donjeg dijela lica i nije ih moguće prepoznati, a 
bilješka donekle pomaže jer nas upućuje na to da je jedna 
od dvije zamaskirane osobe njen otac, a druga njena maj-
ka. Gornjim središnjim dijelom fotografije dominira jaka 
kirurška lampa, kao malo sunce, i to donekle zamagljuje 
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čitav prizor. Zato se ne može dobro razaznati tko je od njih 
mama, tko tata, a jedina osoba koja nema masku je paci-
jent kojeg operiraju. On ima otvorene oči i pogledom koji 
bi se mogao nazvati i znatiželjnim, promatra svoju otvore-
nu utrobu.

Problem s fotografijom bio je i u tome što, kad joj je fa-
lio otac, nije znala da li da gleda u lijevi ili desni lik, kao što 
kad joj je falila majka, nije mogla sigurno znati je li ona lije-
vo ili desno. Mogla je nagađati jer je lijeva osoba nešto niža. 

Možda se prvo fokusirala na desnog, čeznući za ocem 
dok je kuća s njenim ujacima i ujnom brujala, čuli su se 
smijeh, svađa, šaputanje, a ona je u kutu razmišljala o 
svom tati koji reže ljude da bi ih izliječio. Koliko je to traja-
lo? Prolazilo je ljeto, pa jesen, pa zima, a njena oca od krvi 
i mesa, koji je živio u Zagrebu i još uvijek radio na istom 
mjestu nije bilo. Rijetko je obilazio kćer. 

Ali ni postojanje njegove jedine fotografije nije tako jed-
nostavno. Pamtim je, kako mi se čini, od malih nogu, još 
iz nižih razreda osnovne. Ona je bila dio naših obiteljskih 
fotografija koje su se čuvale u albumu od crvenog bar-
šuna okovanom srebrnim viticama. Pamtim i žig, crveni, 
„Foto Tomee, Zagreb, Ilica 129“, a posebno mi je pred oči-
ma taj tekst s poleđine, izblijedio, napisan običnom olov-
kom i prepoznatljivim maminim rukopisom u kojem r, kad 
ga gledamo izolirano od ostalih slova nalikuje na vješala, 
a pisano m kao da se vraća u svoj prvotni egipatski oblik 
vala. Treba reći i da je upravo ta fotografija nekako pota-
knula ove zapise, dovoljno je u njoj svega da postane cen-
tar priče o djedu Benjaminu. 

A tek nedavno, na jednoj od retrospektiva mađarskog 
filma, pogledao sam film Istvána Szabóa Otac. Jedan od 
njegovih ranih filmova još iz onog crno-bijelog perioda. 
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Glavni lik tog filma je dječak, kasnije mladić koji je u ratu 
izgubio oca i koji o njemu priča različite priče. Jednom je 
otac liječnik koji spašava živote, drugi put junak pokreta 
otpora, treći put istaknut političar, mađarski rodoljub… 
Uglavnom, otac je taj čija se neprisutnost preobražava u 
različite likove koji imponiraju mladenačkoj mašti. Nisam 
taj film smatrao naročito uzbudljivim, činio mi se previ-
še razvučen i pomalo naivan kakvi su gotovo svi stari fil-
movi kad ih sada gledamo. Sve do jedne scene. Taj dječak, 
prizor se odvija u stanu njegova prijatelja, pokazuje svojim 
prijateljima i prijateljici malu fotografiju, prilično savinu-
tu, na kojoj su tri liječnika s liječničkim maskama na licu, 
snimljeni za vrijeme neke operacije. I na toj fotografiji on 
im pokazuje svog oca.

Je li moguće da sam sve izmislio? I mutnu fotografiju, i 
crveni žig radnje Tomee, čak i mamin rukopis na poleđini? 
Prekopao sam sve albume i pregledao sve fotografije koje 
sam našao u albumima i po različitim kutijama, ali spo-
menutu fotografiju s dva zamaskirana lika nisam našao. 
Nisam našao ni fotografsku radnju Tomee u Ilici. Sada je 
tamo očna poliklinika Vukas. 

Ali ne odustajem. Sjećam se čak i da sam prije desetak 
godina nešto kopao po obiteljskim fotografijama i kad sam 
naišao na nju, odvojio sam je i spremio na posebno mjesto 
jer sam već tada mislio nešto napisati o Benjaminu Bern-
steinu. Vjerojatno sam je tako dobro spremio da je sada 
ne mogu naći. A s druge strane, kolika je mogućnost da u 
svojih pedeset i šest godina nikada prije nisam gledao Oca 
Istvána Szabóa? Nekad, na televiziji, u kasnom terminu, u 
jednom od brojnih ciklusa novog mađarskog filma, jedva 
budan? I možda mi je tako scena iz stana dječakova prija-
telja ušla direktno u podsvijest. 
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Još uvijek se nadam da ću je negdje pronaći i onda će sve 
što ovdje napišem biti istinitije. 

1.
Sljedeća fotografija, da je ikad snimljena, bila bi toliko 

mutna da bi se u njoj jedva moglo išta razaznati. Gusta 
para stvorila je na prozoru debeli filc magle, pa se na sta-
klima moglo svašta napisati. Da je Ivka imala samo malo 
manje godina, mogla je napisati, recimo, „Benjamin“ ili 
nacrtati srce probodeno strijelom ili nespretnim slovima 
koja su se topila nažvrljati „sretni do kraja života“. To bi, 
možda, bilo malo predugo, ali bi odražavalo kako se treba-
la osjećati. Ono što sigurno ne bi napisala, a mogla bi, bilo 
bi, na primjer, „nesretna“ ili „hohštapler“ ili „Pottova grba“. 

Veliki limeni lavor donesen je u kuhinju, a na šparhetu 
je ključala vrela voda u loncu za kuhanje rublja. U drugom 
velikom loncu pored nje bila je hladna voda i ona je doda-
vala u lavor lončić vrele, pa lončić hladne, vrele, hladne, 
vrele, hladne… A onda je čučnula u lavor da se opere. Mr-
šava gola djevojka kojoj se luk kičme tako lijepo izvijao da 
su se vidjeli pršljenovi, počevši od cervikalnih na vratu do 
lumbalnih kod trtice. Znala je kako se zovu, kao što je zna-
la kako se zovu kosti ruke ili noge. 

Njena majka ugegala se u kuhinju i odškrinula prozor. 
– Tu je ko u paklu, buš se zadušila u toj pari! Da ti operem 

glavu – mrmljala je. 
Počela joj je trljati kosu sapunom koji je bio nov i kockast, 

s oštrim bridovima. Pustila je da joj prstima masira tjeme, 
pa ispire vrelom vodom s malo hladne, ili hladnom s malo 
vrele, pa je opet sapuna, trlja i opet ispire. Tako ju je neko-
liko puta sapunala i nekoliko puta ispirala, ali se činilo da 
majka ni nakon nekoliko ispiranja nije zadovoljna čistoćom. 



19PUTUJUĆE KAZALIŠTE

Kao da je Ivka toliko prljava da se to nikako ne može oprati. 
Malo dijete, a ne djevojka od devetnaest godina. 

Pustila ju je da se još jednom sama ispere. Voda na špar-
hetu više nije bila tako vrela, nego tek ugodno topla pa se 
Ivka polijevala po tek opranoj kosi i puštala da joj se topli-
na s kose zrakasto širi cijelim tijelom. I najradije bi osta-
la u toj toplini usred kuhinje i uživala u samoći. Majka je 
izašla i to je bilo dobro. Moglo bi se ovako, u lavoru, i život 
proživjeti. Onda su se vrata opet odškrinula i Marica, nje-
na mlađa sestra, veselo je viknula: 

– Ifkice, požuri se, brzo buju došli!
Ogrnula se velikim ručnikom koji je nekada možda bio 

i mekan, ali su ga štirkanje i iskuhavanje učinili krutim i 
oštrim. Stala je na drveni pod i kapi s nje ostavljale su na 
jelovim daskama tamne mrlje. Kad je bila mala, jednom se 
slučajno pomokrila na taj pod, pobjeglo joj je, i kapljice su 
izgledale baš ovako. Sve više tamnih mrljica koje su se sta-
pale u veće mrlje, sve dok se nije pojavio Dušan, bio je sta-
riji, dvije godine, i počeo pjevušiti:

Ifka Pifka,
piša po kući,
i mama će je tući!

Ali mama je nije istukla. Jedino je morala s njom ribati te 
daske, i to joj je bilo prvi put.

Ogrnuta ručnikom docupkala je u veliku sobu gdje su je 
već čekale mama, Marica i Julijana, Dušanova zaručnica. 
Otvorila je ormar i zaklonjena vratima obukla donji veš, a 
kombine joj je pomogla obući Marica, preko mokre kose. 
Onda je sjela na stolac pored otomana i Julijana joj je ruč-
nikom trljala kosu. Glava se pomicala gore-dolje dok ju je 
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brisala, kao da govori: „Da, da, da…“ Poslije su joj Julijana i 
mama namotavale kosu na viklere. Mama je bila energič-
na, kao uvijek. Trebalo je to dobro napraviti. 

– Mama, čupa me! 
– Ajde, ne buš umrla.
I nastavila je čvrsto namotavati njenu crnu kosu na vi-

klere i učvršćivati je metalnom kopčom. 
Konačno, još uvijek s viklerima, stala je pred veliko ogle-

dalo na psihi, a Marica i mama su donijele vjenčanicu. Bila 
je posuđena za tu priliku i dok ju je oblačila, činilo se kao 
da oblači kazališni kostim i kao da će, ako je obuče, sve oko 
sebe pretvoriti u kulise. 

Kad su je konačno obukle, skinule viklere i raščešlja-
le kosu, sve tri otišle su sređivati druge stvari, bilo je još 
puno posla, a Ivka je sama sjedila na stolcu u velikoj sobi, 
u vjenčanici krutoj od štirke, s rukama u krilu i s dlanovi-
ma malo okrenutim prema gore, kao da se sprema prositi, 
i čekala da Marica i Julijana raskrče kuhinju kako bi se na 
stol mogle staviti rakije i kolači. Čeka i gladi se po trbušči-
ću koji haljina uspješno prikriva. Naravno, za one koji ne 
znaju da je on tamo. 

Čula je viku i pogledala u voćnjak ispred prozora. 
Djeca su vikala:
– Evo ih! Evo ih!
U tom trenutku sa stražnje strane kuće raširila se gla- 

zba. Na plotovima susjednih kuća natiskali su se ljudi i 
znatiželjno zurili u njihovo dvorište, a starogradski napje-
vi širili su se kao miris nekog kolača. Možda premalo slat-
kog, ali ipak kolača. 

U gaju tom, kukavica kuka
Bez dečka bit, svakoj je curici muka…
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Ili:

U ranu zoru, zoru, zoru
Kad svane dan
Ja idem kući, sav nakresan…

Mogla je lijepo vidjeti kako u vrt ulaze dva muškarca 
obučena u tamna odijela, s kravatama i bijelim košuljama, 
a Julijana se odmah stvorila kraj njih i špenadlom im pri-
čvršćivala ružmarin na revere. 

Nasmiješila se, prvi put danas. Odškrinula je vrata veli-
ke sobe, ali tako da je se ne vidi, i gledala kako se muškar-
ci rukuju s njenim ocem, žandarom i pčelarom, i njenom 
braćom, Stjepanom i Dušanom. Antun i Milan već su bili 
na Mirogoju. Rukovali su se službeno i nisu puno razgo-
varali. U jednom trenutku zavladala je neugodna tišina i 
zato je Marica požurila s rakijama koje je nosila u čašica-
ma na njihovom velikom pladnju od alpake, koji su zvali 
„ona srebrna taca“. Svaki od muškaraca uzeo je jednu čaši-
cu i onda su si kimnuli u tišini i iskapili. 

I Marica je imala svečanu haljinu, tamnocrvenu, isto tako 
posuđenu. Ona je kuma svojoj sestri, a stariji muškarac, ko-
lega iz bolnice, kum je doktoru Bernsteinu. Marica je mu- 
škarcima ponovno natočila rakije, a muzičari su zasvirali 
tuš. To je bio znak. 

Uspravila se, spustila čipkasti veo i stupila u predvor-
je pred muškarce. Doktor Bernstein gledao ju je začuđen. 
Stjepan je požurio reći:

– Isuse, kako nam je Ifkica lijepa. 
Djelovalo je iskreno. Doktor Bernstein nije rekao ništa. 

Iskapio je svoju rakiju, ponudio se kolačićima i tek kad su 
bili na izlazu, savio je lijevu ruku u laktu, pa ga je mogla 
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primiti ispod ruke. Hodali su polako, popločanom stazi-
com kroz vrt, ona pazeći da ne zamaže svoje posuđene la-
kirane cipelice, on pazeći da staje na ploče, a ne na travu. 
Bilo je teško hodati jedno uz drugo jer je stazica bila uska, 
i prijetila je opasnost da će jedno od njih završiti na travi. 
Slijedilo ih je troje muzičara: bas, gitara i tamburica. Su-
sjedi na plotovima smiješili su se mladoj, djeca su vikala, 
a muškarci i žene išli su za njima dostojanstveno šuteći. 

I tako su u povorci svečanih odijela i haljina izašli na 
Zlatarsku ulicu. Prolazili su pored drvenih plotova i prize-
mnica koje nisu pamtile svoju izvornu boju. Na kraju, kod 
Zlatarske zaokrenuli su prema Selskoj i još neko vrijeme 
su ih pratili pogledi i djeca. Kad su stigli do raskršća Selske 
i Tratinske više nije bilo djece koja bi ih pratila, ni pogle-
da iz daljine, pa se austrougarski žandar osvrnuo, pozvao 
muzikaše i dao im nekoliko novčanica. Oni su zahvalili i 
otišli. Neko vrijeme hodali su u tišini, a onda su se žandar, 
Stjepan i Dušan rukovali s doktorom Bernsteinom i njego-
vim prijateljem. Mladenci i kumovi su tako sami ušli u ta- 
ksi, bez glazbe i bez ostatka rodbine. 

2.
U bolnici, gdje je prije godinu dana radila kao sestra na 

uhu, grlu i nosu, morala je povremeno odlaziti na inter-
nu kirurgiju po nekakav sanitetski materijal. Upale sinusa 
trošile su manje gaze i tupfera nego slijepa crijeva i bruho-
vi, ali povremeno bi im nestalo i to manje pa je nju glav-
na sestra kao najmlađu slala po materijal. I morala je pro-
ći pored operacijske sale. Jednom dok je tako preuzimala 
kolute gaze, vidjela je kako iz sale izlazi muškarac u bije-
loj kuti koja je na desnom rukavu bila malo zakrvavljena. 
Umoran, očito poslije duge operacije, skinuo je kiruršku 
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kapu pa mu je vidjela malo slijepljenu, ali lijepu tamnu 
kosu koju je češljao prema nazad, a ona je uporno padala 
na čelo. Još je uvijek preko usta i nosa imao masku pa mu 
je mogla vidjeti samo oči. I te je oči bilo teško zaboraviti jer 
su je pogledale kao zečića uz šumski put: nešto dražesno, 
ali nevažno. 

A od onoga što ne možeš nikako zaboraviti pa do ideje da 
bi se bilo lijepo probuditi ujutro i prvo od svijeta ugledati 
te oči obično ne prolazi dugo. Pogotovo kad imaš devetna-
est godina i stas žalosne vrbe, a liječnik koji prolazi hod-
nikom, jednom za stvarno, a onda još tisuću puta u misli-
ma, visok je i ponosna držanja. Njegova kičma je kao ravno 
drvo, jela, čempres ili omorika. 

Benjamin je poslije pričao Ivki o jednom svom doživljaju 
iz Tangera, gdje mu je radio brat. Poslije studija medicine 
u Parizu brat je otišao u francusku, a Benjamin u bivšu au-
strijsku koloniju koja je sada bila dio države Srba, Hrvata i 
Slovenaca. Tako je u Tangeru, dok je bio kod brata, prola-
zio pored raskošne arapske kuće s unutarnjim dvorištem, 
gdje su vrata bila često otvorena. Na katu je vidio djevojku 
čija je kosa bila pokrivena maramom, a lice feredžom. Mo-
gao joj je vidjeti samo oči i te su oči, kaže, bile dovoljne. I 
što ju je više viđao, a to se događalo uvijek kad bi išao po-
magati u stacionar, te su mu se oči činile veće. I rekao je 
Ivki kako je to ekstremno čudno, ali oči su ponekad dovolj-
ne da se čovjek zaljubi. Ali, Ivka je to već znala, samo što 
je ovdje Benjamin bio lijepa domorotkinja, a Ivka začuđeni 
Europljanin.

3.
Te su oči imale izvjesnu ulogu i u trenutku kad se oglasi-

la glavna sestra na uhu, grlu i nosu i upitala grupu mlađih 
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sestara koja će odnijeti dezinficirani pribor na internu. 
Ivka je prva digla ruku. Tu nije bilo ništa sumnjivo. Ionako 
je često bio njen posao da raznosi i donosi, obilazi odjele, 
što se smatralo učenjem, kao i pranje bolesnika ili mije-
njanje posteljine. Dali su joj bijelo emajliranu metalnu po-
sudu s drškom na vrhu, i s otisnutim crvenim križem koji 
se malo već izgulio pa je lijevi krak bio kraći od desnog. 
Unutra je nešto zveckalo i učinilo joj se kao da nosi pribor 
za jelo. Dane je već dijelila na pune i prazne. Puni su bili 
oni kad bi negdje na hodniku ili u bolničkom vrtu vidjela 
obris doktora Bernsteina, ili Bernštajna, kako prolazi bijelo 
okrečenim hodnikom, u bijeloj kuti, s bijelom kapom, što 
je izgledalo nedokučivo, ili kako se rub njegove raskopčane 
kute zakačio za grmić ruže u bolničkome vrtu i pokušava 
se osloboditi, što je pak izgledalo smiješno. Prazni su bili 
dani kad je uzaludno čekala da ga negdje ugleda, ali ga do 
kraja radnog vremena ne bi uspjela vidjeti. 

Sve do trenutka kad se oglasila glavna sestra, ona se na-
dala da će ga vidjeti, ali nije ništa činila da ga vidi namjer-
no. Tada je prvi put svjesno odlučila da će nešto poduze-
ti i sama se uplašila te svoje odluke. Hoće li joj se taj dan 
odjednom napuniti i hoće li s njim i razgovarati, što se do 
sada nije dogodilo? Sve ju je to ispunjavalo strahom. Mo- 
žda će je na internoj primiti neki njegov kolega, ili će je tamo 
dočekati sestra i preuzeti pribor, što je izgledalo najvjerojat-
nije. Srce joj je lupalo dok je prolazila hodnicima prema in-
ternoj kirurgiji, ali oni oko nje čuli su samo kako lupa pribor 
u sterilnoj metalnoj posudici. Ovo je prilika, mislila je, i tre-
ba je iskoristiti. Ali kako? Što će mu reći ako ga vidi?

Kad je došla do interne kirurgije, nije se uputila glav-
noj sestri, nego je pogledala imena na vratima ordinaci-
ja. Stvar je bila u tome što nije znala njegovo ime. Znala je 
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samo njegov lik, a nije se usudila niti jednoj kolegici po-
vjeriti da gleda kirurga s interne jer bi to odmah izazvalo 
tračeve. Zato nikoga nije ni upitala kako se zove taj visoki 
i lijepi čovjek i to je sada bilo problem. Bile su dvije ordina-
cije s po dva imena na vratima. Je li to dr. Ivan Beuc ili je 
to dr. Josip Nogolica? A može biti i dr. Ruszkowski, Stjepan, 
kao njen brat, ili dr. Bernstein, Benjamin? Dvoumila se oko 
Nogolice i Bernsteina, i onda ipak pokucala na vrata ovog 
posljednjeg. Bila je spremna otvoriti odmah kad dr. Bern-
stein ili njegov kolega kažu „naprijed“. Pokucala je, srce je 
zalupalo, pribor u posudici zazvečao, ali nitko iznutra nije 
rekao naprijed. Tada još nije znala kako mu zvuči glas. Po-
kucala je ponovo, ali opet ništa. Laknulo joj je, sada može 
ostaviti pribor kod sestre i pobjeći. Poslije će joj biti žao, ali 
sada prvo treba pobjeći. Baš je bila glupa, uostalom stariji 
je, možda oženjen. Isuse, da ovo netko zna?

I baš tada je jedna sestra u prolazu dobacila:
– Dr. Bernstein ti je na plućnom. 
Prst sudbine ostavio je svoj jedinstveni otisak na njenom 

čelu, kao kriminalac. Ivka će poslije često govoriti da je u 
tom trenu znala da se radi o njemu. Ni sama ne zna kako 
je znala, ali je znala. To je bio znak. Znakovi su joj pokazi-
vali put i bez tog znaka ne bi bilo hrabrosti da se uputi na 
plućni odjel, nego bi pribor ostavila sestri. Njenim životom 
moralo je upravljati nešto izvan nje i nešto više.

„Dr. Bernstein je na plućnom“ je postala jedna od važni-
jih rečenica u Ivkinu životu. 

Bilo je jutro i proljeće 1927, vjetar se igrao zavjesom na 
otvorenom prozoru, na drugim odjelima prozori nisu imali 
zavjese, i sve je bilo bijelo i sterilizirano. Kao da se na pluć-
nom odjelu bjelina nekako intenzivirala, i prozori su bili 
otvoreni i sve je bilo drugačije nego na ostalim odjelima. 
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Ovdje je, normalno, trebalo više zraka i taj zrak je ulazio i 
prolazio kroz hodnike u vidu laganog povjetarca. Susreta-
la je sestre, neke su imale masku preko usta i nosa. Jednu 
je pitala gdje je dr. Bernstein. Nije znala. Pitala je drugu, ni 
ta nije znala.

Ali nabasala je nekako na otvorenu bolesničku sobu i 
prolazeći, krajičkom oka vidjela je Benjamina kako sjedi 
unutra. Zastala je na vratima. Sjedio je nasred bolesničke 
sobe s tri kreveta od kojih je samo jedan bio zauzet, s blo-
kom za crtanje naslonjenim na koljeno i olovkom u ruci. 
Prvo je vidjela žensko lice na papiru, a tek onda to isto lice 
u krevetu, u sjedećoj pozi. Bolesnica je bila mlada, raspu-
štene kose koja joj je u mlazovima padala po golom vratu, 
pomalo slijepljena, neuredna, nepočešljana. Spavaćica joj 
je bila razdrljena pa se vidio i dosta duboki dekolte koji se 
na crtežu nije mogao vidjeti. Sjedila je potpuno mirno, kao 
umrla, a dr. Bernstein je sjenčao njeno lice. Zašarao je de-
snu stranu obraza, onu otkuda nije dolazilo svjetlo i onda 
pažljivo prstom razmazao te šare, dok nije dobio kompak-
tnu sjenu na papiru. Bio je smiren i usredotočen, čak toli-
ko da nije primijetio njeno prisustvo. Kako dozvoljava da 
je slika ovakvu, bila je prva Ivkina misao.

– Doktore, donijela sam pribor.
– Sad ću – rekao je i još neko vrijeme sjenčao mršavo i 

blijedo lice bolesnice. Onda je ustao, rekao djevojci: – Sutra 
ćemo nastaviti – prekrio crtež bijelim papirom i zaklopio 
blok. Pošli su zajedno prema internoj, on naprijed, dužim 
korakom, a ona cupkajući za njim i još uvijek noseći pribor 
koji je zveckao. A onda se zaustavio i okrenuo.

– Oprostite!
Drugom rukom uzeo je pribor. Nastavila ga je pratiti pre-

ma njegovoj ordinaciji i kad su došli tamo, odložio je blok 
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za crtanje, a metalnu kutiju stavio na stol i navukao ruka-
vice. Počeo je slagati pribor na veliki komad sterilizirane 
gaze. Prišla je i da nekako održi razgovor, upitala:

– Čemu ovo služi?
Okrenuo se kao da nije očekivao da je ona još uvijek ondje. 
– Obična hvataljka, Kocher. Nisi to još vidjela? 
– Ja samo spremam krevete i nosim stvari. 
Tek ju je tada prvi put dobro pogledao. I učinilo joj se da 

je zadovoljan onim što vidi. 
– Zanima te?
Još ju je jednom pažljivo pogledao. 
– Ne znam – rekla je izbjegavajući taj pogled kroz okrugle 

naočale koje do tada iz nekog razloga nije primijetila. 
– Tražim instrumentarku.
– Sestra Terezija me ne bu pustila.
– Ne brini, ja ću pitati.
Tako je počela učiti za instrumentarku. 

4.
Starija sestra je pokazivala: pinceta, anatomska; vidiš, 

pinceta kirurška; pinceta za koagulaciju, držači za skalpe-
le; oštrice, ravne i zaobljene; hvataljka po Duvalu; hvatalj-
ka Pean zavinuti, Pean mali, ravni; Mixterova pravokutna; 
ovo je po Kocheru, gledaj dobro, kad kažu Kocher misle na 
ovo, jesi vidjela, iglodržači; škare po Listeru, pogledaj, ra-
zlikuju se od Littauera, ali slično je ime, može doći do za-
bune, doktor govori kroz masku, ponekad je fufljavo, osim 
toga dr. Bernstein je Rus. Neke riječi govori ruski, neke 
francuski, zato dobro otvori oči i uši; ovo je posuda za ste-
rilizaciju, bočice za jod, jesi vidjela, stoje ovdje…

Za vrijeme operacija trebalo se dobro skoncentrirati 
na to što rade kirurg i njegov asistent, kao i na to što radi 
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anesteziolog te posebno na to što radi instrumentarka. Treba 
po tome što rade ruke kirurga predvidjeti koji će mu instru-
ment zatrebati te kojim redom se koriste: hvataljke za pre-
krivku, skalpel ravni ili skalpel zaobljeni, hvataljke, Kocher 
i Pean, retraktori za tkivo, sisaljke, pincete, pa igle i konac. I 
baš kad bi trebala biti usredotočena na dramu koja se odvija 
pred njom i gledati što radi instrumentarka, da bi danas-su-
tra i ona mogla raditi to isto, usred te prenapregnutosti ži-
vaca, Ivka nije mogla a da ne misli na djevojku koju je Be-
njamin crtao onoga dana kad je prvi put razgovarala s njim. 

Ta je djevojka u njenim mislima i izvan operacijske sale 
poprimala razna obličja, ali svaki put je bila ljepša nego što 
ju je zadnji put zamišljala. Postala je tako ljepša i od nekih 
glumica i ona ju je nazvala Pola Negri, u čast uspomene na 
film koji su ona i Marica gledale u kinu Europa, prije godinu 
dana. Bio je to neki njemački film čijeg se naslova ne sjeća, 
ali Pola Negri izgledala je u njemu baš kao ta djevojka na Be-
njaminovu crtežu. U sebi ju je zvala Pola Negri i osim toga 
što je svaki put bila ljepša i ljepša, postajala je i sve mlađa 
i mlađa, sve dok nije dosegnula ono osjetljivo i kratko ra- 
zdoblje između djeteta i mlade djevojke, onaj stadij u razvo-
ju ženskog bića koji je Ivka tako nesretno preskočila. Iz su-
knjice djeteta odmah je uskočila u haljinu djevojke, grudi su 
joj narasle od danas do sutra, kao da je legla u krevet s tre- 
šnjicama, a probudila se s jabukama. I trebalo je s tim jabu-
kama onda otići u školu za medicinske sestre i to je nekoli-
ko mjeseci izazivalo strašan stid. Možda se zato i pogrbila i 
možda su upravo te grudi doprinijele tome da je Ivkin stas 
postao sličan drvu po kojemu je dobila ime: žalosnoj vrbi.

Djevojka sa slike, Pola Negri, imala je privilegiju da ba-
rem kratko živi u tom periodu između djetinjstva i odrasle 
dobi te da je baš u tom razdoblju nacrta dr. Bernstein. 
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I kad god bi vidjela Benjamina kako dugo pere ruke, ili 
kako mu instrumentarka drži kirurški mantil i veže ga 
otraga, sjetila bi se Pole Negri kao da mu ona, zato što ju 
je nacrtao, trajno pripada. Njena rasuta kosa, upali obrazi, 
sjena na njenom licu koju je prstom razmazao Benjamin, 
odvezane pantljike na bijeloj spavaćici, sve do dekoltea, 
odakle su je gledale grudi koje su tek u razvoju i na putu 
prema grudima odrasle djevojke, sve mu je pripadalo.

Prvi put kad se poslije operacije usudila otići na plućni 
vidjeti kako djevojka stvarno izgleda, našla je njen krevet 
prazan, dok je na drugom krevetu ležala jedna starija žena 
i kašljucala kod svakog izdisaja. Palo joj je na pamet da je 
Pola Negri možda otišla kući, ali već je znala da se na pluć-
nom odjelu ostaje dugo i da to nije vjerojatno. Pomislila je 
i da se dogodilo najgore, a od najgoreg ju je hvatala jeza i u 
onim dijelovima tijela u kojima jeza obično ne hvata, reci-
mo u vrhovima prstiju, u nožnim palcima. Najgore je već 
gledala kod kuće, kad su Milanovo tijelo vratili s Brestov-
ca, a sjećala se i bdijenja za najstarijeg brata, Antuna, ko-
jega je tuberkuloza odnijela dok je još bila relativno mala. 
Tko zna jesu li dr. Bernstein i Pola Negri u ljubavnoj vezi? 
Izgledali su kao gospođica iz dobre kuće koju je bolest sru-
šila u krevet i liječnik koji je došao izdaleka da ovdje doživi 
s njom romantičnu avanturu. Zanimljivo je da nikada u to 
vrijeme nije zamišljala sebe na mjestu Pole Negri.

Drugi put našla ju je u sobi. Bila je u krevetu u sjedećem 
položaju, na podignutim jastucima i spavala je, ali otvore-
nih očiju. Kose vlažne od znoja, ispucanih usana i mrša-
vija nego što je bila na slici, i neusporedivo mršavija nego 
što ju je zamišljala. Sada je vidjela da se radi o odrasloj dje-
vojci, ali da ju je mršavost u Ivkinim mislima nekako po-
mladila. Bila je voštano blijeda, samo su joj obrazi gorjeli 




